





Resumen: La trayectoria de Alvar Aalto es ciertamente compleja y ha sido relatada por la historiografía 
oficial diseccionada en etapas más o menos definidas por familias unitarias de proyectos en el tiempo. 
Así, el sanatorio de Paimio ha pasado a la historia de la arquitectura como la consolidación del Proyecto 
Moderno en Finlandia, protagonizando, aparentemente, su momento de mayor ortodoxia. Aalto se sintió 
atraído, desde sus comienzos, por la posibilidad de generar un discurso proyectual propio. Encontró que 
investigar  en torno a la capacidad evocadora de la conciliación de los opuestos le permitía disponer de 
instrumentos eficaces al servicio del proyecto. La singular presencia de elementos opuestos dialogando 
define la tarea rectora de una manera de hacer en arquitectura. En Paimio algunas verdades se resisten a ser 
ocultadas bajo la uniformidad moderna aparente, tantas veces exaltada. Todo ello se revela en innumerables 
episodios, pero es especialmente visible en la singular composición de los tres muros de las habitaciones. 
El muro moderno que resulta ingrávido desde su condición abstracta. El muro pesado, definido a través de 
sus cualidades materiales, vinculado a la tradición decimonónica. Y finalmente el muro inmaterial, dotado de 
atributos próximos a la invisibilidad, de profundas referencias orientales.
Palabras clave: Alvar Aalto, sanatorio, Paimio, arquitectura finlandesa, arquitectura moderna.
Abstract: Alvar Aalto´s career has certainly been a complex one and has been reported by official historiography to 
be divided into some more or less well defined periods which correspond to unitary in time clusters of projects. Thus, 
Paimio has come to be for architecture the consolidation of the Modern Finnish Project at its apparently orthodox 
splendor. Aalto, from the very beginning, was attracted by the possibility of generating his own project message. This 
may be the reason why he found researching into the evocative power of opposite conciliation which allowed him 
to obtain efficient tools to service his project. The peculiar presence of opposing elements in the same project governs 
the task of defining a new way to conceive architecture. There are truths in Paimio that withstand and refuse to be 
concealed under the apparent modern uniformity so many times appraised. All this becomes obvious and in many 
of the project syntax elements, but it is especially evident in the layout of the three walls of the rooms: the modern 
wall that stand weightless, defined by its immaterial abstraction; the heavy wall, defined by its physic features and 
bond to the XIX century tradition; and finally, the wall with an immaterial vocation, endowed with almost invisible 
features, and of deep eastern roots. 
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In the year 1928, Alvar Aalto arrives in Paris to 
take part in an International Meeting whose pur-
pose was to reflect upon new building work in 
reinforced concrete.  It is there that he meets the 
acquaintance of Johannes Duiker and his design 
for the Zonnestraal Sanatorium. Back in Finland, 
in January 1929, he decided to submit a design for 
the Paimio Sanatorium Competition. As it is well 
known, his design wins the architectural competi-
tion and this important health centre facility for the 
treatment of tuberculosis is built soon afterwards in 
the middle of a Finnish wood (Figure 1a).
Visiting Paimio is, in a way, a pilgrimage. The ambi-
ence in the summer months is of a special condition. 
Paimio sees the slow but constant to-ing and fro-ing 
of architects from all over the world. Upon arriving at 
the premises something that Kenneth Frampton had 
already remarked becomes evident.1 Aalto designed 
the sanatorium under the influence of both, Dutch 
and Russian constructivism. However, above our 
first impression, the white overlay seems to flood the 
entire building with orthodox modernity. It is a fight 
against matter from extreme modernity, a clear 
commitment to represent a still time, a permanent 
updated time; and against the type of architecture, 
which is based on the quality and attributes of the 
construction materials used. This is a manoeuvre 
that by means of a pure decorative action seeks an 
eternal present, a manoeuvre that seems to soothe 
the fear of the passing of time, where everything is 
designed to seek a perpetual present lacking age; in 
the words of Juhani Pallasma; In the quest for the 
perfectly articulated autonomous artefact, the main 
line of Modern architecture has preferred materi-
als and surfaces that seek the effect of flatness, 
immaterial abstractness and timeless whiteness. 
In Le Corbusier’s words, it serves the Eye of Truth.2 
There are, however some truths that withstand and 
refuse to be concealed under the apparent modern 
uniformity so many times appraised. In Paimio, this 
En el año 1928 Alvar Aalto acude a París con 
el propósito de participar en una Conferencia 
Internacional cuyo objeto era reflexionar sobre la 
nueva construcción en hormigón armado. Allí tiene 
la oportunidad de conocer a Johannes Duiker y su 
proyecto para el Sanatorio Zonnestraal. De vuelta 
a Finlandia, en enero de 1929, toma la decisión de 
presentarse al concurso para la construcción del 
Sanatorio de Paimio. Como es sabido, su proyecto 
resulta ganador y, a continuación, construye este 
importante equipamiento sanitario antituberculo-
so en medio del bosque finlandés (Figura 1a).
Ir a Paimio es, de alguna manera, una peregrina-
ción. Los meses de verano envuelven la atmósfera 
de una especial condición. Paimio es un lento pero 
continuo ir y venir de arquitectos de todas las 
procedencias. La llegada al Sanatorio confirma, a 
primera vista, algo de lo que ya se hizo eco Kenneth 
Frampton.1 Aalto proyectó el conjunto bajo la 
influencia, tanto de lo que podríamos llamar cons-
tructivismo holandés, como del ruso. Sin embargo, 
por encima de esta impresión inicial, el manto blan-
co que cubre la edificación parece querer inundar 
de ortodoxia moderna la totalidad del proyecto 
construido. Es una lucha contra lo matérico desde 
la modernidad extrema, en una clara apuesta por la 
representación de un tiempo detenido, permanente-
mente actual, y contra una arquitectura cimentada 
en las cualidades y los atributos de los materiales 
empleados en su construcción. Una maniobra que, 
a partir de una aparente acción cosmética, preten-
de aliviar el terror que inspira el paso del tiempo, 
orientando todo a la búsqueda de un presente per-
petuo que nunca tiene edad. Como explicita Juhani 
Pallasma: “En la búsqueda del artefacto autónomo 
y perfectamente articulado, la línea principal de la 
arquitectura moderna prefirió aquellos materiales y 
superficies que se caracterizaban por la tersura, la 
pureza geométrica, la abstracción inmaterial y una 

















































































Figura 1. Alvar Aalto. Sanatorio de Paimio. 1a. Planta. 1b. Vista 
de la entrada.


















































































becomes especially evident in the layout of its three 
walls: The textile, the heavy and the immaterial one 
(Figure 1b).
Alvar Aalto´ s career has certainly been a complex 
one and has been reported by official historiog-
raphy to be divided into some more or less well 
defined periods which correspond to unitary in 
time clusters of projects. Thus, Paimio has come to 
be for architecture the consolidation of the Modern 
Finnish Project in its apparently orthodox splendor.
Aalto, from the very beginning, was attracted by the 
possibility of generating his own project message. 
This may be the reason why he found researching 
into the evocative power of opposite conciliation 
which allowed him to obtain efficient tools to service 
his project. The peculiar presence of opposing ele-
ments in the same project governs the task to define 
a new way to conceive architecture, and Aalto was 
conscious of this.3 All this becomes evident in many 
of the project syntax elements, but it is especially 
evident in the layout of the three walls in the rooms 
wing: the modern wall that stands weightless, 
defined by its immaterial abstraction; the heavy 
wall, defined by its physic features and bond to the 
XIX century tradition; and finally, the wall with an 
immaterial vocation, endowed with some close to 
invisible features, and deep eastern roots. 
la blancura sirve al Ojo de la verdad”.2 Sin embar-
go, algunas verdades se resisten a ser ocultadas 
bajo la uniformidad aparente. En Paimio esto se 
revela especialmente en la composición de sus tres 
muros. El textil, el pesado y el inmaterial (Figura 1b).
La trayectoria de Alvar Aalto es ciertamente com-
pleja y ha sido relatada por la historiografía oficial 
diseccionada en etapas, más o menos definidas, 
que quieren corresponderse a familias unitarias de 
proyectos en el tiempo. Así, el sanatorio de Paimio 
ha pasado a la historia de la arquitectura como la 
consolidación del Proyecto Moderno en Finlandia, 
protagonizando, aparentemente, su momento de 
mayor ortodoxia. 
Aalto se sintió atraído, desde sus comienzos, por 
la posibilidad de generar un discurso proyectual 
propio. Quizá por ello descubrió que investigar en 
torno a la capacidad evocadora de la conciliación de 
los opuestos le permitía disponer de instrumentos 
eficaces al servicio del proyecto. La singular presen-
cia de elementos opuestos dialogando en el mismo 
proyecto, define la tarea rectora de una manera de 
hacer en arquitectura, y Aalto, lo sabía.3 En Paimio 
algunas verdades se resisten a ser ocultadas bajo la 
uniformidad moderna aparente, tantas veces exal-
tada. Todo ello se revela en innumerables episodios 
del relato del proyecto, pero es especialmente 
visible en la singular composición de los tres muros 
del área de las habitaciones. El muro moderno que 
resulta ingrávido desde la abstracción inmaterial. El 
muro pesado, definido a través de sus cualidades 
físicas, vinculado a la tradición decimonónica. Y 
finalmente el muro con vocación inmaterial, dotado 


















































































PAIMIO 1.0-UN MURO TEXTIL
La exposición del Palacio de Cristal de Londres de 
1851, recogió la diversidad del mundo bajo un único 
espacio: la intención era poder mostrar quiénes 
somos a través de nuestras diferencias. Gottfried 
Semper se declaró impresionado al observar la 
típica cabaña caribeña construida con una frágil 
estructura de madera, sobre la que se incorpora 
un estricto cerramiento tejido con fibras vegetales.4 
Este refugio primigenio, hizo que Semper elaborara 
una revisión profunda del sentido fundacional de la 
cabaña primitiva de Laugier de 1753. Dio prioridad 
a la estructura textil y a un relleno que no llega a 
constituir un muro, sino que es en realidad un esen-
cial plano sin espesor aparente, sin peso, ajeno al 
efecto de la gravedad y que puede ser decorado, en 
función del procedimiento de anudado de fibras, 
de las maneras más diversas. La presentación de 
la cabaña en Londres era la de una construcción 
que independiza claramente el cerramiento de la 
estructura (Figura 2). Si la tectónica se corresponde 
a la construcción de estructuras realizadas como 
un armazón construido con elementos de distinta 
dimensión, y lo estereotómico se vincula a cons-
trucciones a compresión construidas mediante 
apilamiento de elementos de similares caracterís-
ticas, asistimos, a través de la cabaña de Semper, 
al paso de la masa estereotómica a la estructura 
como esqueleto y de aquí a la desmaterialización 
del muro moderno.5
Aproximarse al Sanatorio de Paimio, nos permite 
contemplar distintas visiones episódicas, como si 
de un organismo complejo y múltiple se tratara. 
La estrategia del proyecto desarrolla una continua 
lucha entre la individualidad de las partes y la inten-
ción unitaria del conjunto. Probablemente la primera 
imagen que sale al encuentro del visitante es preci-
samente una de las más reproducidas: el muro norte 
del cerramiento del pasillo del ala de habitaciones 
PAIMIO.1.0- A TEXTILE WALL
The Great Exhibition or Crystal Palace Exhibition, 
held in London 1851, reflected all the diversity in 
the world in a single space, the aim of the exhibition 
was to show who we are through our diversities. 
Gottfried Semper declared he was impressed by 
the typical Caribbean hut that consisted of a roof 
of reeds supported on a wooden frame and woven 
mat walls.4 This primitive hut provoked in him a 
deep review of the functional aspect of Laugier´s 
archetypal primitive hut of 1753. Of all the ele-
ments, Semper prioritized the textile one, a weaving 
that is hardly a wall, but a fundamental building 
block of human production, lacking density or 
weight, devoid of any gravity; an element that can 
change according to the multiple knot patterns to 
be used. The hut on display in London showed a 
clear independence between the structure and the 
walling system (Figure 2). If we consider that tec-
tonics correspond with frames built by conjoining 
elements of various lengths, and stereotomic is 
linked to compressed constructions built piling up 
identical units, it is in Semper´s hut that we witness 
the transition from the stereotomic base to the 
tectonic frame, and from there to the dematerial-
ization of the modern wall.5
As we approach the Paimio Sanatorium, we are 
offered several glimpses of the compound as if it 
were that of a multiple and complex organism. 
The design strategy manifests a steady struggle 
between the dif ferent parts and the unitary pur-
pose of the facility. The f irst image that welcomes 
us is, probably, the most printed one. The northern 
wall, the one of the corridor in the rooms´ wing 

















































































Figura 2. Gottfried Semper. Ilustración de Der Still in den 
techtschen und tektoischen künste, 1860-1863. La cabaña 
caribeña de la Gran Exposición de 1851.
Figure  2. Gottfried Semper. Drawing from Der Still in den 
techtschen und tektoischen künste, 1860-1863. The Caribbean 

















































































newspaper Turun Sanomat in 1927 (Figure  3), 
which proclaims the definite assumption of moder-
nity by the elite of Finnish architects.6 This wall 
stands out for its apparent weightlessness and the 
ef fort made to avoid any material feature, eluding 
to express a particular constructive nature, thus, 
reflecting all the formal and technical features 
associated with modern orthodoxy. The windows, 
set on the outer face of the north wall, run along 
the whole length horizontally, with the clear inten-
tion of forming a continuous perceptual plane 
together with it. The painted tube steel railings 
also contribute to the naval engineer perception 
of high signif icance in modern imagery. They are 
still far from the vernacular reinterpretation that 
(Figura 3). Es el muro moderno, emparentado con el 
proyecto para el periódico Turun Sanomat de 1927, 
que parece proclamar la definitiva adopción de la 
modernidad por las élites de la arquitectura finlan-
desa.6 Este cerramiento destaca por su apariencia 
de ingravidez y por el acento puesto en eliminar 
sus cualidades materiales, que evitan expresar una 
naturaleza constructiva determinada, y por lo tanto, 
contiene todos los atributos formales y técnicos 
asociados a la modernidad ortodoxa. Las ventanas 
rasgadas del muro norte recorren prácticamente la 
totalidad de la longitud horizontal del paño. Además, 
se disponen en la cara exterior del muro, en conti-
nuidad con el mismo, pretendiendo formar un único 
plano perceptivo. Las barandillas de tubo de acero 
pintado, colaboran a una lectura maquinista de tipo 

















































































the same Aalto made of them in the porch at Villa 
Mairea ten years later. 
However, the adventure for the mastering of a 
horizontal architectural composition that took 
precedent over the amount and the layout of the 
panels had already started in Chicago, with the 
Carson, Pirie, Scott and Company Building, in 
State Street at the corner of Madison Street, built 
in 1899. The uncommon powerful eloquence of 
this building lies in the apparent balance of the 
grid pattern, only broken by the slight emphasis on 
the horizontal panels, a bit wider than the vertical 
ones, and treated as horizontal units. Later on, in 
1908, R.E. Schmidt, Golden and Martin, designed 
the Montgomery Ward Store, also in Chicago, which 
was built in reinforced concrete and posed the defi-
nite step forward towards the horizontal walling 
system design.7 The horizontal lines acting as win-
dowsills will never be interrupted, giving way to a 
new understanding on wall design and composition 
(Figure 4).
 
The year 1926 is a turning point for the defini-
tion of weightless walls in architecture of textile 
inspiration. This is the year when Le Corbusier 
elucidates, in his very well known essay Five Points 
of Architecture, the elements which should define a 
new architecture. Among those are the long strips 
of ribbon windows , a free façade, in other words, 
something to release load from the walling. Walter 
Gropius, after the experience of the Project for an 
International Philosophy Academy, designs, also in 
1926 the Bauhaus in Dessau. The building skeleton 
is of reinforced concrete, but a glass curtain wall 
defines the exterior of the building and overlays 
the horizontal white walling, in an abrupt contrast 
composition. The load bearing framework, just as 
naval, tan importante en las metáforas modernas; 
pero lejos, todavía, de la reinterpretación vernácula 
que de las mismas realizará el propio Aalto, diez años 
después, en la cubierta del porche de Villa Mairea.
Sin embargo, la aventura de la conquista de una 
composición en la que prima la horizontalidad 
a través del número y disposición de los huecos 
había empezado tempranamente en Chicago en 
1899, con los Grandes Almacenes Carson, Pirie & 
Scott Company, entre las calles State y Madison. 
La excepcional capacidad expresiva de este edi-
ficio viene dada por la neutralidad aparente de la 
construcción en cuadrícula, sólo rota por el ligero 
énfasis puesto en los entrepaños horizontales, 
algo más gruesos que los verticales, y tratados de 
modo continuo. Posteriormente, en 1908, se dio un 
paso decisivo en beneficio de la horizontalidad en 
la composición de los muros. R.E. Schmidt, Golden 
& Martin construyen en hormigón armado los 
almacenes Montgomery, Ward & Co, también en 
Chicago.7 Las líneas horizontales, que a modo de 
alféizar recorren la fachada, no se interrumpirán, 
dando paso a una nueva compresión en la compo-
sición del muro (Figura 4).
1926 es un año trascendental para la generación 
de una arquitectura de muros ingrávidos de inspi-
ración textil. Ese año Le Corbusier resume, en sus 
conocidos cinco puntos, los elementos que deben 
constituir una nueva arquitectura. Como es sabido, 
entre ellos se encuentran la ventana alargada y la 
fachada libre; en definitiva se trata de liberar del peso 
al muro de cerramiento. Después de la experiencia 
del Proyecto para una Academia Internacional de 
Estudios Filosóficos, Walter Gropius proyecta, tam-
bién en 1926, la Bauhaus de Dessau. La estructura 
portante es de hormigón armado, pero una cortina 
de vidrio recorre el edificio yuxtaponiéndose, en 
una brusca composición de opuestos, a bandas 

















































































in La Fagus built in 1911, is placed inside the glass 
walling and it is independent of it. The feeling is 
that of a light architecture. The walling has defi-
nitely got rid of gravity, the wall is oblivious to the 
place, with no relation to the surrounding, but it 
is also a wall devoid of temporary features, indif-




PAIMIO 2.0-A HEAVY WALL
As we walk around the compound, we are able 
to appreciate the vast presence of the south wall 
of the rooms´ wing, opposite to the previous one 
facing north. We find that if the north wall is 
modo que en la Fagus de 1911, los pilares están 
situados en un plano interior al cerramiento, con 
independencia del muro vítreo. La impresión es 
de una arquitectura liviana. El muro se ha liberado 
definitivamente de la fuerza de la gravedad. Es un 
muro ajeno al lugar, sin relación con lo circundante, 
pero también es un muro sin atributos temporales, 
indiferente al paso del tiempo, eternamente terso, 
blanco, nuevo.
Paimio también.
PAIMIO 2.0-UN MURO QUE PESA
Rodear el sanatorio, siguiendo un recorrido peri-
metral, nos permite contemplar la imponente 
presencia del muro que conforma la fachada orien-
tada al sur, la del ala de habitaciones, la opuesta a 
Figura 4. R.E. Schmidt, Golden y Martin. Almacenes Montgomery, 
Ward & Co. Chicago. 1908. 


















































































light, weightless; the south one is completely the 
opposite. 
We face an immense, infinite drilled plane that has 
been arranged with an extremely simple design; just 
by digging, some hollow spaces have been created. 
The geometry pattern is very evident: a regular grid 
willing to extend its totalitarian mesh all along the 
surface. The resulting wall is defined by the disposi-
tions of equally sized powerful vertical panels and 
horizontal strips (Figure 5). Although, the final 
materiality does not seem to change in relation 
to the north textile wall. The only visible finish is 
the grout mortar, and the chromatic unity of the 
ensemble remains. However, there is a significant 
la que nos hemos referido hasta este momento. Si 
la fachada norte es liviana, la que nos ocupa ahora 
se presenta como una entidad opuesta, cargada de 
atributos contradictorios.
Estamos frente a un inmenso plano perforado e 
infinito, resuelto mediante un sistema compositivo 
extremadamente simple, utilizando sólo la perfo-
ración o sustracción para generar los vacíos que 
se convierten en huecos. La geometría aplicada 
es también muy clara: una cuadrícula regular con 
voluntad totalizadora, hasta obtener una malla que 
se extiende en todo su trazado. De este modo, la 
parte muraria resultante se define por el empleo 
de bandas macizas verticales y horizontales de 
la misma dimensión (Figura 5). Sin embargo, la 
materialidad final aparente no cambia respecto al 

















































































detail that turns this wall into something very dif-
ferent from the north wall; the distinct outline of 
the window frames inside the hollows. The decision 
of setting all the window frames in the inside sur-
face of the wall makes the thickness of the walling 
evident, it reveals itself as heavy, massive, lacking in 
the textile north one.
 
A comic strip published in 1911, eighteen years 
before of the building of Paimio, satirized the con-
cept of objective, nude composition (Figure 6). The 
ridiculed object was none other than the Goldman 
and Salatsch by Adolf Loos in Vienna. This strip 
muro textil norte. El revoco blanco, también aquí, 
es el único acabado visible, la unidad cromática del 
conjunto no se altera. Ahora bien, un detalle sig-
nificativo convierte a este muro sur en lo opuesto 
a lo construido en el lienzo norte: la definición y 
posición de la carpintería dentro de los huecos. La 
decisión de colocar todos los paños de carpintería 
del muro sur en su cara interior revela el grosor del 
propio muro, trasmitiendo una sensación de peso y 
masividad de la que carecía el muro norte.
Un dibujo caricaturesco, aparecido dieciocho años 
antes de la construcción de Paimio, en 1911, satiri-
zaba sobre esta concepción desnuda y objetiva de 
composición (Figura 6). El objeto sometido a crítica 
no era otro que la fachada Goldman & Salatsch de 
Figura 6. Adolf Loos. Edificio Goldman y Salatsch. Caricatura 
publicada en los periódicos de Viena el domingo 11 de enero 
de 1911.  
Figure  6. Adolf Loos. Goldman y Salatsch building. Comic strip 

















































































casually anticipated what was later developed 
around the idea of Die Neue Sachlichkeit.8
It was in 1920, only nine years before the design 
by Aalto, that George Grosz produced some 
architectural paintings, launching the new objec-
tivity. Among this collection, there is one with no 
title (Figure 7), today at the Nordrhein-Westfalen 
Museum in Düsseldorf, which was first exhibited 
at the First Dada Exhibition. This painting shows 
a strict functional architecture, factory like, imper-
sonal, whose aim is to highlight objective framework 
as a value of the era. This approach is a clear heir to 
the metaphysical Italian architectural paintings of 
the previous decade, but in this case, the classical 
roots have been replaced by some uniform build-
ings that rather belong to the big standardized city.9 
This refined screening method, which rejects both 
Italian and constructivist influences, presents a 
nude architecture, without ornaments; where addi-
tive composition is the axis of design. They consist 
of superposed equal floors that migrate outwards 
creating a succession of similar façades where the 
walling and the hollows are not articulated, but 
where the horizontal stripes and the vertical panels 
form an endless mesh, an effect we can appreci-
ate in the painting Begegnung II by Räderscheit 
painted in 1921.
 
All these are nothing but examples of what Ludwig 
Hilberseimer addressed in his book Large town archi-
tecture published in 1927 It is in this book that he 
articulates the definite principles for a functional objec-
tive vision of a large city. He does so in clear analogy 
with a factory work; it should be accurate, precise, rig-
orous, economical, efficient, and according to norms....
Adolf Loos en Viena. Allí, de manera anticipatoria, y 
aparentemente casual, se reflejaba ya lo que poste-
riormente se desarrollaría en torno a la idea de Die 
Neue Sachlichkeit.8
En 1920, solo con nueve años de antelación respecto 
al proyecto de Aalto, George Grosz realiza una serie 
de pinturas de arquitectura que inauguran la nueva 
objetividad propiamente dicha. Entre ellas se puede 
destacar la obra, sin título (Figura 7), hoy conservada 
en el museo Nordrhein-Westfalen de Düsseldorf, 
mostrada por primera vez en la Primera Feria 
Internacional Dadá. Grosz representa una arquitec-
tura funcional estricta, fabril, despersonalizada, que 
pretende exaltar el normativismo objetivo como un 
valor de los tiempos. Un planteamiento claramen-
te heredero de las arquitecturas de las pinturas 
metafísicas italianas del decenio precedente, en 
el que la raíz clasicista de éstas ha sido sustituida 
definitivamente por unos inmuebles uniformes 
pertenecientes a la gran ciudad estandarizada.9 
Esta depurada manera de filtrar contaminaciones, 
tanto italianas como constructivistas, caracteriza a 
una arquitectura sin ornamentación, desnuda, en 
la que la composición aditiva es el eje fundamental 
de la producción. Son superposiciones de plantas 
iguales que se trasladan al exterior en una sucesión 
de fachadas análogas, donde los cerramientos y los 
vanos carecen de articulación, y donde las bandas 
macizas horizontales y verticales se cruzan en una 
retícula infinita. Un efecto similar puede apreciarse 
en la pintura de 1921, El Encuentro II, obra de Antón 
Räderscheidt.
Todo ello no son sino anticipaciones de lo que 
Ludwig Hilberseimer aborda ya en 1927 en La 
arquitectura de la gran ciudad, donde se plasman 
definitivamente los principios de una visión funcio-
nalista objetiva, de clara analogía mecánica: rigor, 



































































































































































Aalto seems to offer us in this south wall in Paimio 
a work piece to make us reflect upon a very spe-
cific interpretation of modernity, as if the symbol 
of the spirit of the age should also be present in 
Paimio.10 Having said all this, a closer, more atten-
tive observation to the details of the south wall in 
Paimio is necessary. Then we will appreciate two 
subtle embeddings that could easily go unnoticed 
to the distracted eye: the presence of a tripartite 
woodwork and division of the lintels into two pieces.
Karl Friedrich Schinkel on the 16th-18th of July 1826 
drew some interesting sketches of factories and 
mills that captivated his attention when visiting 
Manchester in a diary that he kept during his trip 
to England. He drew some factories and mills that 
captivated his attention when visiting Manchester 
(Figure 8). Schinkel was at that time a professor 
Aalto parece querer incluir, con la presencia de 
esta fachada sur de Paimio, un fragmento capaz 
de hacernos reflexionar sobre una lectura muy 
concreta de la modernidad. Es como si la repre-
sentación del espíritu de los tiempos tuviera que 
estar también presente en el conjunto de Paimio.10 
Ahora bien, para poder completar esta parte del 
análisis se impone una nueva mirada, más atenta 
a los detalles. En realidad, bajo la estricta malla de 
la fachada sur de Paimio, se pueden observar dos 
sutiles incrustaciones, que para una mirada distraí-
da, podrían pasar desapercibidas: la presencia de 
una carpintería tripartita y la fragmentación de los 
dinteles en dos piezas.
Karl Friedrich Schinkel recoge en su diario, el 16-18 
de julio de 1826, unos curiosos apuntes tomados 
durante su viaje a Inglaterra. En este caso, se pueden 
apreciar las imágenes de unas fábricas y molinos 
en Manchester que llaman su atención (Figura 8). 
Schinkel era por aquel entonces catedrático de 
la Bauakademie de Berlín, la antigua Bauschule. 
Figura 8. K.F. Schinkel. 1826. Apuntes de fábricas y molinos de 
Manchester. 


















































































at the Bauakademie, the old Bauschule, in Berlin. 
Reading his diaries, it becomes evident that he is 
more interested in the advanced iron construction 
techniques and factory complexes, than in the 
stylistic features of contemporary English archi-
tecture. In the referred sketch, we can appreciate 
his interest in homogeneous, defined, continuous 
walling structures that seem to be guaranteed only 
by the proportional set out of some uniform hol-
lows laid in a constant, steady pattern sequence. In 
1836 when the construction of the Bauakademie in 
Berlin is completed (Figure 9), it becomes his major 
anti-style manifesto, based on a utilitarian design 
En sus diarios, se comprueba que estaba más 
interesado por la construcción de los complejos 
fabriles ingleses y las técnicas avanzadas de la 
construcción en hierro, que en aspectos estilísticos 
de la arquitectura de la Inglaterra contemporánea. 
En el boceto a que se refieren estas líneas es cla-
ramente visible su curiosidad por la formación de 
estructuras de cerramiento continuas, precisas, 
homogéneas, donde la composición estuviera ase-
gurada sólo con el replanteo y proporción de unos 
huecos regulares rítmicamente dispuestos. Cuando 
en 1836 termina la construcción de la Bauakademie 
de Berlín (Figura 9), retoma las lecciones aprendidas 
Figura 9. Eduard Gärtner. Bauakademie. 1868. Proyecto de K.F. 
Schinkel. 


















































































approach, free of historical references.11 It is evident 
that when designing it he goes back to the lessons he 
learned when on his trip to England. There are two 
aspects that deserve some attention: the traditional 
tripartite woodwork and the relatively streamlined 
façade that due to the pilasters which run along 
the four floors giving the walls a figurative superior 
order, and still linked to an ornament present on 
the walling although it is reduced to the essentials.
 
The similarities between Schinkel and Aalto is evi-
dent. The south wall in Paimio with its general Neue 
Sachlichkeit includes some contradictory elements 
that provide the final design with some complexity. 
Dividing the lintels into two equal parts disrupts the 
apparent likeness between the horizontal stripes 
and the vertical panels of the façade, all in interest 
of a more vertical appreciation of the sections. 
The Paimio heavy wall has finally acquired all its 
features.
PAIMIO 3.0. A NON-MATERIAL WALL
If there is a picture of the Paimio Sanatorium that 
can be regarded as an icon of XX century archi-
tecture, it sure is the silhouette of the solarium 
balconies. So much so that on some occasions 
visitors have left the premises after spending some 
time admiring this amazing overlie of galleries, 
without even turning the corner and come face to 
de su viaje a Inglaterra, y construye su mayor mani-
fiesto anti-estilístico basado en la apuesta por una 
forma utilitaria libre de alusiones históricas.11 Dos 
son los aspectos que parece importante resaltar: la 
definición de una carpintería tradicional tripartita y 
la utilización de unas pilastras que al recorrer las 
cuatro plantas dotan al muro de un orden superior 
de carácter más figurativo, todavía vinculado a un 
ornamento que, aunque esencial, está presente en 
la percepción de las fachadas.
Los paralelismos entre Schinkel y Aalto parecen 
aquí evidentes. El muro sur de Paimio, de aparien-
cia Neue Sachlichkeit en su configuración general, 
incluye elementos contradictorios que dotan de 
complejidad a la solución final. La descomposi-
ción de los dinteles en dos partes iguales rompe 
la uniformidad presente en la indiferenciación de 
las bandas horizontales y verticales de la fachada, 
todo ello en beneficio de una lectura más vertical 
de los macizos. A partir de ese momento, en una 
visión cercana, éstos pueden ser entendidos como 
algo próximo a unas pilastras que recorren toda la 
superficie. Finalmente, la utilización de una carpin-
tería de madera, de escuadría ancha, y de diseño 
en tres partes, recuerda aún más a la Bauakademie 
de Schinkel.
El muro pesado de Paimio ha adquirido por fin 
todos sus atributos.
PAIMIO 3.0-UN MURO INMATERIAL
Si hay una imagen del Sanatorio de Paimio de la que 
se pueda decir que es un icono de la arquitectura 
del siglo XX, ésta es la de las terrazas del Solárium 
recortándose en altura. Ello ha ocasionado, que 
ante la impresionante presencia de esta superpo-
sición de galerías, se pueda dar por terminada la 

















































































face with the impressive blank wall that rises at 
the back of the Solarium. A wall that is just pres-
ent because of its whiteness. We find ourselves in 
front of a single component, reinforced concrete, 
essential wall. There are no joints, no polish, no 
ornaments, or embellishments. Its white nature, 
in line with the rest of the building, acquires an 
abstract nature, close to being absolute. If you hap-
pen to walk backwards, into the surrounding wood, 
and turn your head, you may witness how the wall 
becomes intriguingly immaterial; the wall devoid of 
any frame of reference of scale disappears among 
the neighbouring trees. The wood, outlined against 
que depara girar y encontrarse con el muro ciego 
que se yergue en la parte posterior del Solárium. 
Un muro presente exclusivamente por su condición 
blanca. Estamos ante el muro esencial de un solo 
componente, el hormigón armado, sin articulacio-
nes, sin remates y carente de ornamento. Su blanca 
materialidad, acorde con el resto del conjunto, 
adquiere una naturaleza abstracta que parece 
absoluta. Si se tiene la precaución de alejarse, inter-
nándose en el bosque circundante, y se vuelve la 
vista, se puede asistir a un fenómeno sugerente 
de desvanecimiento del muro, que al carecer de 
escala y referencias, desaparece tras los troncos de 
Figura 10. Alvar Aalto. Sanatorio de Paimio. Muro ciego de la 
galería de convalecientes. 


















































































the white surface of the wall draws some changing 
cut outs where the trees are only perceived by their 
silhouette, a recurrent western picture motive of fig-
ure against background, but where the background 
becomes camouflaged and disappears (Figure 10).
 
Caspar David Friedrich painting Nebel (Fog) around 
1807 is a small canvas (34.2 x 50.2cm). This is his 
second painting in the series, and probably the one 
with the most intense atmosphere. All the symbol-
ism seems to lie on the mist, its covering power, 
together with the fact that is a seascape, gives the 
mist a close to solid quality, almost impenetrable.12 
In 1808, Friendrich paints another oil painting 
with the mist as main topic: Morning Mist in the 
Mountains on a 71 x10cm canvas. The picture rep-
resents a mountain, but what we really see is the 
“air” (Figure 11). The mountain and the fir trees can 
be seen only when and if they stand out from the 
existing mist.13 The depiction of the mist is achieved 
by means of a very simple resource: all the other 
landscape constituents should float in it, a very 
common and apparently transcultural resource. 
Yinxian is the Eastern ground rule that acts as a 
tool to be able to fuse the visible and the invisible.14 
This ground rule is mainly applied to landscape 
painting, when and where the artist has to master 
the skill of concealing, the art of keeping the inter-
est, the breath of life of his work when he restrains 
from showing everything.  Yinxian is ever present in 
Eastern culture, where essential elements are at the 
same time in and out. That is the case of the Mount 
Hua dated in the XIV Century, in which to portray 
the fog, the author just depicted the elements that 
stand up above the fog.15
los árboles circundantes. Así el bosque se recorta 
sobre la blanca superficie del muro, construyendo 
figuras cambiantes solo perceptibles por su silueta. 
Una recurrente representación pictórica occidental 
de fondo y figura, aunque ciertamente aquí el fon-
do se camufla hasta ser invisible (Figura 10). 
Gaspar David Friedrich pinta hacia 1807 La niebla, 
un pequeño lienzo de 34,2 x 50,2 cm. Es su segunda 
obra del ciclo temático, quizá la de atmósfera más 
intensa. La niebla parece asumir toda la capacidad 
representativa del tema. Sin embargo, su capaci-
dad invasiva, así como el hecho de tratarse de un 
el paisaje marino, hacen que la niebla adquiera un 
aspecto próximo a lo sólido, casi impenetrable.12 En 
1808 Friedrich pinta un nuevo óleo que tiene a la 
niebla como tema central, Bruma matinal en la mon-
taña, un lienzo de 71 x 104 cm. El cuadro representa 
una montaña, pero lo que aparece pintado es aire 
(Figura 11). La montaña y los abetos se visualizan 
en la medida que sobresalen de la niebla existen-
te.13 La representación de la niebla se consigue 
mediante un sencillo recurso: los componentes del 
paisaje deben flotar sobre ella. Un procedimiento 
conocido y que parece tener interpretaciones 
transculturales.
En la pintura oriental se conoce el principio Yinxian, 
como un instrumento para poder llegar a fundir 
lo invisible con lo visible.14 Este principio es funda-
mentalmente aplicado a la pintura paisajística, en la 
que el artista debe cultivar el arte de la ocultación, 
de no mostrarlo todo, al objeto de poder mante-
ner el interés y el aliento vivo. Es una manera de 
proceder que lo contamina todo en Oriente, donde 
los elementos esenciales están a la vez presentes 
y ausentes. Así puede contemplarse en El monte 
Hua, fechado en el siglo XIV, obra de Wang- Li. En 
él la representación de la niebla recurre a la visua-
lización únicamente de la parte superior de los 

















































































Pero quizás la representación pictórica de la niebla 
más próxima a la que nos interesa, está recogida 
en una pareja de biombos pintados con tinta sobre 
papel por Hasegawa Tohaku en el siglo XVI, hoy 
conservadas en el Museo Nacional de Tokio bajo el 
nombre de Pinos en la niebla (Figura 12). Los troncos 
son un trazo vertical hecho con el pincel de arriba 
abajo, libremente. La bruma, en ocasiones, llega a 
esconder parte de los troncos, siendo este el tema 
central: la desaparición. La niebla es ante todo des-
aparición, y de su control depende el efecto.16
En invierno, en Paimio, los árboles se recortan sobre 
el muro blanco, los más próximos al observador son 
The portrayal of fog that may be closest to the 
image that interests us may be the one by Hasegawa 
Tokahu in ink on a pair of paper screens Pine Trees 
in the Fog (Figure 12) from the XVI Century, today 
at the National Museum in Tokyo. The pine trunks 
have been depicted by a single vertical free stroke. 
The mist sometimes conceals the pine trunks, which 
converts it into the main topic of the drawing: fad-
ing. The mist represents, above all the fading, and 
controlling its effect is all that matters.16
 
During winter, in Paimio, the trees stand out against 
a white wall, the ones closer to the observer are 

















































































visible, clear; the ones further, closer to the wall 
fading, vanishing. The wall is the mist. This is the 
ultimate purpose of the wall´s impressive nature. 
Therefore, rom the pretended portrayal of the mist, 
the wall disappears, and gets its final reward: the 
immaterial.
This camouflage technique applied to architecture 
is not a modern one; there are recorded examples 
from long ago, especially through the Oriental gar-
den. Chinese gardens are, in their origin, enclosed 
areas in the middle of nature. They try to conform 
the terrain and the surroundings respecting nature´s 
deepest laws. A blank wall was the usual Taoist 
version of walling, but it did not have the purpose 
of serving as a fence, it was more a background of 
indeterminate, misty features against which rocks 
and plants alike would project their silhouettes.17 Is 
it through the Continental influence, mainly from 
China, that during the Song and Yuan dynasties in 
Japan, most of the dominant aesthetic values are 
visibles, los más lejanos, y por tanto más cercanos 
al muro blanco, son más difusos: el muro es niebla. 
Este es el sentido último de su imponente condición 
material. Así, desde la pretendida representación 
de la niebla, el muro llega a desaparecer y obtiene 
con ello la recompensa de la inmaterialidad.
De esta estrategia del camuflaje en arquitectura se 
tienen noticias desde muy antiguo, especialmente 
a través del jardín oriental. El jardín chino, en su 
origen, es un lugar acotado en un medio natural, 
acomodándose al entorno desde el respeto a las 
leyes profundas de la naturaleza. En su versión 
taoísta, el límite solía ser un muro ciego, pero no 
tanto como frontera sino como fondo. Así las plan-
tas y rocas, en su condición de figuras, se recortan 
en un fondo murario que adquiere características 
nebulosas, indeterminadas.17 A través de la influen-
cia del continente, especialmente desde China, a lo 
largo de las dinastías Song y Yuan, se introducen en 
Japón muchos de los valores estéticos dominantes, 


















































































introduced usually through the Zen monks coming 
from China.18 There is evidence of their presence 
in Kamakura in the XIII Century. In the Kamakura 
and Muromachi eras in Japan, the general concep-
tion of gardens, and even architecture was based 
on Chinese models. In the small side gardens of 
the monastic compounds, isolated by tall walls, 
in front of the High Priest dwellings, and in front 
of the guests pavilion we can find the Muromachi 
garden.19 The walls are closely related to the paint-
ing style born under the Zen Buddhist religious 
influence. The Rock garden in the Ryoan-ji Temple 
is probably the most representative example of the 
Muromachi era. It is the purest Kare-sansui type 
garden, surrounded by a small wall, which changes 
colours and melts with the background.
 
Aalto always showed an encyclopedic interest in 
everything around him; Japan, its culture and 
all that came from the Far East were also object 
of that vivid interest. As it is well known, Aalto 
became friends with the Japanesse embasador 
to Helsinki and was highly interested in the book 
Das Japanische Wohnhaus illustrated by Tetsuro 
Yoshida. This book has an important influence in 
the final design of Villaa Mairea in the 30s; an heth-
erodox piece of work , of great syncretism, binder 
of multiple and complex references.But everything 
may have started here.... in Paimio.20
END NOTES
“If we reflect on the dramatic changes under 
which we live nowadays, a simple defining 
description is not enough. I feel tempted to 
turn to poetry, to one of August Strindberg s´ 
words about the irreconcilable contrasts that 
may become handy:
utilizando como cauce a monjes Zen de origen 
chino.18 A mediados del siglo XIII, se tienen noticias 
de su presencia en Kamakura. En Japón durante 
las épocas Kamakura y Muromachi, la concepción 
general de los jardines e incluso de la arquitectura 
se basaba en modelos chinos. En los pequeños 
patios secundarios de los complejos monásticos, 
separados por altos muros, delante de la vivienda 
del sumo sacerdote, y del pabellón de invitados, se 
encuentra el jardín Muromachi.19 Los muros tienen 
una gran relación con la pintura nacida al amparo 
de las prácticas religiosas del budismo zen. El jar-
dín de las Rocas del templo Ryoan-ji es, quizá, el 
mayor exponente de la época Muromachi como el 
ejemplo más puro de un Kare-sansui, rodeado de 
un muro bajo, cromáticamente cambiante, que se 
diluye con el fondo 
Aalto mostró siempre una gran curiosidad enciclo-
pédica por conocer todo lo que le rodeaba. Japón y 
la cultura del extremo Oriente, también formaron 
parte de esa ocupación vital. Como se sabe, Aalto 
entabló amistad con el embajador de Japón en 
Helsinki, y tuvo gran interés por el libro que ilustró 
Tetsuro Yoshida: Das Japanische Wohnhaus, que tan-
to influyó en la resolución final de Villa Mairea en los 
años 30, obra heterodoxa, de enorme sincretismo, 
con múltiples y complejas referencias. Aunque qui-
zá todo empezó aquí, en Paimio.20
NOTAS FINALES
“Si meditamos sobre los contrastes vertiginosos 
bajo los que vivimos sometidos ahora, no nos 
basta una mera descripción explicativa. Me 
siento tentado a recurrir a la poesía, a una de 
las expresiones de August Strindberg para los 


















































































Yellow plant buy the ferrous water, copper 
serpent under a silver thread is mystery of a 
malicious fairy.
That is yours and that is mine Strindberd 
meant that the most apparently 
contradictory, could, regardless of everything, 
be conciliated”21
The conciliation of opposites could very well be the 
main presuppose of Aalto´ s life´s work. There is no 
doubt that it is deeply rooted in the bipolar inter-
pretation of the world, that mainly occurs in far 
eastern culture, where it prevades every aspect of 
life. Aalto goes even further in Paimio in this respect. 
He presents us with a reality of multifocal elements, 
not so much opposed as contradictory, represented 
by three walls in this article. Aalto himself described 
this process as an example of analytic architecture, 
a conglomerate, apparently uniform, of various 
solutions alien to the concept of synthesis, as have 
Demetri Porphyrios and Tore Tallquist notices. 
 
Pallasmaa has regarded the process as a designing 
methodology close to the idea of the cubist Collage 
that, having the experience of Picasso´ s paintings in 
1912 as a departing point, allowed the uninhibited 
combination of multiple contradictory elements to 
build up systems with deliberate contrast.22 Villa 
Meriva would be the most representative piece of a 
rich process of integrating design. It seems evident 
that Aalto´ s architecture, apart from its physical 
materialization, creates a dense interpretation 
“continuum” that adds to his work and enriches it, 
proposing the generation of a highly creative and 
enlightening critic
Planta amarilla junto al agua ferrosa, serpiente 
de cobre bajo un Filo plateado es el enigma de 
un hada maliciosa. Así es lo tuyo y lo mío.
Strindberg quería decir que los contrastes más 
extremos en apariencia pueden, pese a todo, 
reconciliarse”.21
 
La conciliación de los opuestos es quizá el presu-
puesto inicial más importante en la obra de Aalto. 
No cabe la menor duda que tiene hondas raíces en 
la interpretación bipolar del mundo, que se desa-
rrolla, principalmente, en la cultura del extremo 
Oriente, donde todo lo impregna. En este sentido, 
la actitud de Alvar Aalto en el Sanatorio de Paimio va 
incluso más allá, hasta presentarnos una realidad 
multifocal de elementos, no tanto opuestos, cuanto 
contradictorios, representados en este artículo por 
los tres muros. El propio Aalto describe este proce-
so como un ejemplo de arquitectura analítica, un 
conglomerado, aparentemente multiforme, de dis-
tintas soluciones ajenas al concepto de síntesis tal y 
como defienden autores como Demetri Porphyrios 
o Tore Tallquist.
Pallasmaa ha querido ver en ello una metodología 
de proyecto próxima a la idea del Collage cubista, 
que, a partir de las experiencias de la pintura de 
Picasso en 1912, permitió la combinación desin-
hibida de múltiples elementos contradictorios, 
para formar sistemas de contrastes deliberados.22 
En este sentido Villa Mairea sería la obra más 
representativa de un rico proceso de proyecto de 
carácter integrador. Parece claro que la arquitec-
tura de Aalto, además de su materialización física, 
crea un continuum interpretativo de gran densidad, 
que viene a sumarse a la propia obra, enriquecién-
dola, proponiendo la generación de una crítica 

















































































In Paimio two procedures seem to be put at the ser-
vice of the project: the use of a single colour, white, 
that equals everything and imbues everything on 
the one side, and the seek for a still time, a clear 
modern attribute, in opposition to the thick time 
present in some later Aalto´ s works, which have 
ruin evocation as their project syntax. However, 
something deeper refuses to be revealed.
Robert Schumman composes Humoreske in 1839. 
This musical piece is a sequence of different mood 
descriptions, some opposed, which have a very 
peculiar unity. There is a coherence, tough, that 
suggests they are variations of one secret theme, 
not spoken. The real unity seems to lie somewhere 
deeper than in the visible of the format; guided, 
maybe, by a mysterious inner voice that can be read 
in a bewildering extra pentagram accompanied by 
the revealing word Inning.23
 
There are Architects that turn this inner voice, not 
spoken, into the unifying thread of an architecture 
that transcends time. Aalto is one of them.
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de la ruina un argumento proyectual. Sin embargo, 
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Robert Schumann compone Humoreske en 1839. La 
obra es una secuencia de descripciones de estados 
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modo muy peculiar. Pero con una coherencia que 
sugiere que, en realidad, son variaciones sobre un 
tema secreto no pronunciado. La unidad real parece 
residir en un lugar más profundo que el visible a 
través de la forma. Quizá, incluso, guiado por medio 
de una misteriosa voz interior representada en un 
desconcertante pentagrama extra. La reveladora 
palabra Inning lo acompaña.23
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interior no pronunciada el hilo conductor de una 
arquitectura que trasciende al tiempo. Aalto era 
uno de ellos.
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